義烏襪子告別草莽時代

這里每年有50億雙襪子從浙江中部的小城義烏流向世界各地。這里的襪廠老板也因選擇了不同的道路而境遇迥異。

當(dāng)?shù)卮迕耨T忠斌自1970年代末就開始生產(chǎn)襪子，但至今他的襪子仍只是在火車上兜售；另外一些在1990年代中期才創(chuàng)業(yè)的老板們，卻通過購買最先進(jìn)的機(jī)器、斥資打造品牌而躋身于世界最大襪廠之列。

義烏襪廠的分道揚鑣，喻示著在全球競爭和貿(mào)易環(huán)境變化的壓力下，中國的勞動密集型產(chǎn)業(yè)正在作出艱難選擇。在義烏針織市場，有2000個這樣的襪子攤肖華／攝

本報記者　肖華

在人聲鼎沸的義烏針織市場，身著西服、穿著安踏牌運動鞋的馮忠斌坐在其中一個攤位前，無聊地翻著報紙。他生產(chǎn)的“五環(huán)”牌襪子一部分?jǐn)[在面前的塑料布上，一部分正由推銷員拿著在火車上兜售。

馮忠斌可能是義烏最早生產(chǎn)襪子的村民之一，但并不是當(dāng)?shù)刈畛晒Φ囊m廠老板。他心事重重地坐在那里，聽著他隔壁攤位的老板發(fā)牢騷：“全地球的人都離不開它，為什么就是賣不出去？”

他所在的這個城市被人們稱為“中國襪業(yè)城”，擁有全國最大的襪子市場。中國市場上每10雙襪子中就有4雙來自義烏。世界上最大的5家襪廠也都在這兒，這里的1431家襪子企業(yè)每年制造著50億雙襪子、襪褲，其中半數(shù)以上出口。

雖然擁有如此驚人的產(chǎn)量，但這里襪廠們的境遇卻不盡相同，特別是在2004年之后。那年10月底，美國對來自中國的棉、羊毛和人造纖維襪子實行為期一年的限制。在美國當(dāng)時公布的中國對美出口襪子總量中，浙江占60％，其中義烏襪子占了30％多。不到半年，中國襪子提前用完所有配額，被擋在大洋彼岸的海關(guān)之外。

從那時起，許多襪廠開始了“返鄉(xiāng)之旅”，國內(nèi)市場競爭加劇。而義烏襪業(yè)的態(tài)勢，也變得更加明顯分道揚鑣。

兩個襪業(yè)大佬的選擇

在義烏市徐江鎮(zhèn)一棟毫不起眼的白色樓房里，坐落著世界上最大的襪子企業(yè)之一———浙江夢娜針織襪業(yè)有限公司。3月1日，它的創(chuàng)始人宗谷音在北京 宣布，從這個小鎮(zhèn)生產(chǎn)的“夢娜”牌襪子將打上五環(huán)和北京奧運的圖案。

這是奧運供應(yīng)商的名錄里第一次出現(xiàn)襪子。

宗谷音要付出的代價是500萬美元，這個臉色黝黑的中年人認(rèn)為這是一筆合算的生意�！斑@樣的歷史一次就夠，我身邊沒有一個人認(rèn)為不值得�！彼�說。

他的對手卻對此不以為然。在最近的一個周末，當(dāng)兩個朋友在義烏“彼岸”咖啡廳里建議應(yīng)該擠上奧運這艘航母時，浙江浪莎集團(tuán)董事長翁榮金卻指出：“那只能在國內(nèi)用(供應(yīng)商所允許使用的奧運標(biāo)志范圍)，他們要回來，我們要出去�！�

在多年以前，這兩個如今為世界襪業(yè)老大的位置展開激烈競爭的人，都還是土生土長的義烏農(nóng)民。1980年代后期中學(xué)畢業(yè)后，他們分別加入這里成千上萬的襪子商販大軍。當(dāng)時他們并沒有想到，自己將來會創(chuàng)立世界最大的襪廠。

直到1994年，當(dāng)時賣襪子的生意好得讓做襪子的眼紅不已。宗谷音在向一個老供應(yīng)商要貨時，那個臺灣人不僅要漲價，而且說話很難聽。一氣之下，宗用一個提包拎著55萬現(xiàn)金買下一塊土地，創(chuàng)立浙江夢娜針織襪業(yè)有限公司。

幾乎是同時，翁榮金發(fā)現(xiàn)隨著裙子走俏，長筒襪、連褲襪也廣受歡迎，但價格高到每雙七八十元，因為要從韓國、香港進(jìn)口。于是，他聯(lián)合兩個弟弟一起成立浙江浪莎集團(tuán)，開始自己生產(chǎn)襪子。

那時候，義烏襪子大多是家庭作坊，絕大多數(shù)都是國產(chǎn)機(jī)器。而他們倆已經(jīng)成為“火車座椅底下爬出來的百萬富翁”，直接就從國外進(jìn)口先進(jìn)設(shè)備。義烏襪業(yè)進(jìn)口機(jī)時代的序幕由此揭開，也是這個小城成為世界襪業(yè)重要產(chǎn)地的開始。

就在相距10公里的地方，“夢娜”和“浪莎”埋頭生產(chǎn)，一直走在當(dāng)?shù)乇姸嘁m子制造商前列。不過，仿佛是有默契，“夢娜”重在棉襪，依賴外銷；“浪莎”則著眼國內(nèi)，強在絲襪。

因此，兩者最為不同的特征是———“浪莎”更重品牌，“夢娜”則努力達(dá)到歐美廠家要求的種種標(biāo)準(zhǔn)。

從1996年開始，翁榮金就在中央電視臺投放廣告，“浪莎，不只是吸引”這句著名的廣告語伴著張柏芝的微笑漸漸為人們所熟悉。在中國5000多家襪子企業(yè)中，它獲得唯一一個“中國馳名商標(biāo)”，唯一一個“中國名牌產(chǎn)品”稱號�！爱a(chǎn)品沒有品牌就像一個人沒有名字一樣令人難以忍受�！蔽虡s金是這樣解釋的。

而宗谷音卻在離廠區(qū)不遠(yuǎn)處投資建起了夢娜花園這個漂亮的員工宿舍，在這十幾幢樓間草地上，桃花盛開，有假山、小河。夢娜的員工們每周工作5天，每天只須工作8小時。這樣的條件對外地打工者來說是無法想象的。

直到去年，他們都一直相安無事。但現(xiàn)在，他們卻開始不約而同地向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。

盡管“夢娜”去年的出口額又增長了400萬美元，但宗谷音已經(jīng)覺得70％以上依賴外銷風(fēng)險太大，而國內(nèi)市場其實也不小，于是打算從今年起努力將內(nèi)外銷比例調(diào)整成對開。

翁榮金則正在為更多的出口訂單努力，他已經(jīng)在修建更漂亮的新員工宿舍，并且打算收購美國的襪廠以利用它的銷售渠道。他告誡手下說：“記著，無外不穩(wěn)，無內(nèi)不強。”

杭疇村的浮沉

宗谷音與翁榮金之間的激烈競爭讓馮忠斌覺得很遙遠(yuǎn)。盡管在20年前，當(dāng)時還是小商販的翁榮金還得找他要襪子。

那是在1980年代，位于義烏江畔的義亭鎮(zhèn)杭疇村風(fēng)光無限，是遠(yuǎn)近聞名的襪子專業(yè)村。而馮忠斌正是這個村里最早的創(chuàng)業(yè)者。

1979年，他湊了2000元與另兩個村民一起去金華承包了一個襪廠，那里有7臺手搖襪機(jī)。第二年他回村自己辦起了針織襪廠，當(dāng)時就引起義烏市領(lǐng)導(dǎo)的重視，還特批了3000元貸款。后來，村子里很快就有了1000多臺襪機(jī)。

1988年，浙江省一位副省長專門來視察之后，決定將杭疇村與另一個出名的襯衫之鄉(xiāng)大陳鎮(zhèn)設(shè)為兩個工業(yè)區(qū)。到1992年，這200多戶人家的村子一年上繳稅收達(dá)53萬元。

“那時候做襪子生意的，沒有人不知道杭疇村�！被貞浤菚r，馮忠斌眉飛色舞。翁榮金那時就常常從廣東買回原料交給他加工。

不過好景不長，不知從何時開始，杭疇村盛傳養(yǎng)珍珠比做襪子利潤高得多，于是幾乎全村人都一窩蜂向四面八方的水塘涌去養(yǎng)珍珠。

技術(shù)不過關(guān)，加上市場不景氣，那場珍珠熱讓許多人家傾家蕩產(chǎn)，時任黨支部書記的馮忠斌估計全村損失至少上千萬。到1990年代中期，消失好幾年的襪機(jī)聲才又悄悄在村子里響了起來。

可是這時候，宗谷音的進(jìn)口襪機(jī)每天已能生產(chǎn)500雙棉襪，翁榮金的工廠里每個工人可以管30臺機(jī)器，每臺每天能產(chǎn)1200雙絲襪。而杭疇村村民所用的國產(chǎn)絲襪機(jī)，每個工人只能管3臺，每臺每天只能生產(chǎn)幾十雙襪子。

馮忠斌咬咬牙也買回了幾臺進(jìn)口機(jī)器，在浪莎生產(chǎn)繁忙的季節(jié)，偶爾會有一些加工的機(jī)會落下來。不過隨著浪莎質(zhì)量要求的提高，這些機(jī)會很快就消失了。

1998年，希望能搭上奧運快車的馮在村子里率先申請注冊“五環(huán)”牌商標(biāo)，當(dāng)然，他的五環(huán)圖案沒能通過。

幸運的是，他很快發(fā)現(xiàn)了另一個“市場”。從那時起，在開往沈陽 、長春 等地的火車上，常�？梢钥吹揭恍┝熊嚧黉N員在嘈雜的車廂里進(jìn)行各種夸張的表演：用鋼針劃、刷子刷、打火機(jī)燒，以推銷這種10元錢3雙的“五環(huán)”牌襪子。

火車上的銷售占了“五環(huán)”全部銷量的30％，每雙能賺2毛多。馮現(xiàn)在已經(jīng)有了24臺機(jī)子，每臺每天生產(chǎn)250雙。跟村里的許多人比較起來，馮忠斌很滿足。

盡管家家戶戶又做起了襪子，但對這個襪子專業(yè)村的前景，馮忠斌并不樂觀。不過，村里一個34歲的年輕人卻讓他很是贊嘆。汪新衛(wèi)生產(chǎn)的“哥倫·海特”牌襪子比“五環(huán)”價格更高，但汪家的國產(chǎn)機(jī)器才2000元一臺，馮家進(jìn)口機(jī)器是8萬多元一臺。

汪新衛(wèi)的秘密武器是他的老婆，一個村子里出名的能干女人，甚至有人曾出過上萬元月薪來聘請。由于她要求嚴(yán)格，汪家襪子在村里以質(zhì)量穩(wěn)定著稱，所以保持了高價格，“要知道家庭生產(chǎn)最難保證襪子出來都是一樣的，機(jī)子里多進(jìn)一點水，襪子就大一號�！蓖粜滦l(wèi)對記者說。

1999年汪新衛(wèi)從父親手中接過8臺國產(chǎn)襪機(jī)，到現(xiàn)在這個數(shù)字已經(jīng)翻到126臺，是杭疇村里最多的一家。跟村子里流行的皮卡車不同的是，他開著當(dāng)?shù)匚┮灰慌_廣州 本田車。

把價格漲上去，花色再換得快一些，是汪新衛(wèi)新的夢想。他現(xiàn)在引領(lǐng)著杭疇村的新品潮流，每次生產(chǎn)5個品種，每年換4－5次。盡管比起夢娜每年500個品種，浪莎1000個品種來，這個數(shù)字有些寒酸，但這個年輕人一點也不沮喪，他覺得時間還長著呢。

都一樣做襪子，眼看著汪家的東西就是賺錢，馮忠斌很受啟發(fā)：“一分貨一分錢，抓質(zhì)量真是沒錯。”

小襪廠的求生之道

不過，讓汪新衛(wèi)煩惱的是，每次推出新品種不到一周，市面上就開始出現(xiàn)一些看起來式樣相同，但制造更為粗糙的襪子，不過它們往往出現(xiàn)在零售商店而非市場里。

在杭疇村隔壁的佛堂鎮(zhèn)，朱民(化名)正在忙碌地進(jìn)行著這樣的生產(chǎn)，比如將襪機(jī)上的圈數(shù)從200調(diào)到160以降低襪子的密度。他有些不好意思地解釋說：“減輕1克，就能省1分錢�！�

他告訴記者，這些襪子都是客商拿著樣式和商標(biāo)來“下訂單”的，生產(chǎn)出來直接發(fā)貨，并不會擺到市場上。因為批發(fā)市場跟零售市場不同，客商都是行家，手一摸就知道真假差別，有的人甚至連成本都能精確算到“分”，誰也騙不到。而客商的零售店里，消費者卻沒有這個能耐。

這是他2001年得出來的教訓(xùn)。那一年，恰恰是汪新衛(wèi)第一次遭遇被仿冒。那時候，他還沒能注冊到自己的商標(biāo)，生產(chǎn)的一種取名為“肖邦”的襪子包裝新穎非常走俏，一周之后，整個針織市場里“肖邦”隨處可見，汪的生意一落千丈。但沒想到的是，只過了幾天，形勢再度逆轉(zhuǎn)，其他的“肖邦”門可羅雀，而汪的小攤生意又火了起來。

經(jīng)此一役，公然擺上攤的仿造品大大減少，而朱民也一直只生產(chǎn)自己的品牌。

但隨著這些年競爭日漸激烈，原材料價格上漲，襪子價格卻不升反跌，利潤幾乎被攤到最薄，像朱民這樣只有十幾臺機(jī)器、并需要到市場上租攤位的人家，每雙襪子只能賺3－4分錢，于是不得不干起這樣的活來。

“這可是一門技術(shù)活，”朱民說，“算得不好的話，要么自己貼錢，要么做出來差太多，都是虧本�！�

杭疇村好幾位村民也告訴記者，村里一些小廠都這么做。但他們最后都會說：“我可沒有。”

浙江省質(zhì)量監(jiān)督局去年底發(fā)布的省級產(chǎn)品第三季度質(zhì)量報告顯示，義烏市60批次襪子產(chǎn)品中，合格的只有26批次，合格率僅為43.3％。在過去的四年中，浙江省襪子的年度抽檢合格率分別為82.7％，97.6％、96.2％和93.1％，這次抽檢中則下降到67％。

這些不合格的襪子，大多數(shù)是纖維含量與標(biāo)注不符，比如以少充多，或者不含棉而標(biāo)為棉襪。

對這樣的結(jié)果，馮忠斌感到很委屈，他說他是根據(jù)原材料上標(biāo)注的纖維含量來計算的，但誰能保證原料上標(biāo)注的準(zhǔn)確性呢？他曾經(jīng)打算生產(chǎn)之前先做檢測，可是一打聽，做一次檢測600元，于是作罷。